Kalau ada orang yang mengatakan bahwa hidup itu datar dan gampang ditebak, saya akan menjadi orang pertama yang menggelengkan kepala tanda tidak setuju. Kenalkan, nama saya Pandi. Beberapa tahun yang lalu, jika Anda melintas di sekitar sudut jalan kota Semarang ketika malam tiba, Anda pasti melihat saya sedang duduk di sudut sebuah konter handphone